
POESIE	  DI	  EMILIO	  COCO	  
	  

	  
LA	  NOSTRA	  CASA	  

	  
Siamo	  tu	  e	  io	  nel	  grande	  appartamento.	  
Senza	  più	  figli	  e	  senza	  più	  il	  tormento	  
di	  far	  quadrare	  i	  conti	  a	  fine	  mese,	  
senza	  scosse	  e	  spiacevoli	  sorprese.	  
	  
Tu	  nel	  soggiorno	  a	  fare	  le	  tue	  cose,	  
io	  nello	  studio	  con	  i	  miei	  spagnoli.	  
Non	  hanno	  spine	  ormai	  le	  nostre	  rose,	  
siamo	  solo	  noi	  due,	  sempre	  più	  soli.	  
	  
Da	  qualche	  anno	  ci	  diamo	  appuntamento	  
solo	  all’ora	  del	  pranzo	  e	  della	  cena,	  
ed	  aspettiamo	  trepidi	  il	  momento	  
	  
di	  andare	  a	  letto,	  ognuno	  al	  suo	  angolino.	  
Per	  le	  urgenze	  che	  valgono	  la	  pena	  
comunichiamo	  per	  telefonino.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



IL	  MALE	  OSCURO	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  Francesca,	  13	  anni	  dopo.	  
	  

Lascio	  solo	  per	  te	  la	  porta	  aperta.	  
Gli	  altri	  sparsi	  nel	  mondo	  alla	  scoperta	  
	  –	  chi	  a	  El	  Palmar,	  chi	  ad	  Ascoli	  Piceno	  –	  
caparbia	  d’uno	  squarcio	  di	  sereno.	  
	  
Ma	  tu	  la	  chiudi	  sempre,	  rattristita	  
e	  bastonata	  da	  quel	  male	  oscuro	  
che	  ti	  spegne	  implacabile.	  Stranita,	  
trascorri	  i	  giorni	  a	  rafforzare	  il	  muro	  
	  
della	  disperazione	  e	  del	  sospetto	  
che	  nel	  tuo	  animo	  penetra	  e	  s’avvita.	  
Smuovi	  il	  macigno	  che	  ti	  opprime	  muto.	  
	  
Piangi	  pure	  se	  il	  pianto	  t’è	  di	  aiuto,	  
perché	  malgrado	  tutto	  e	  a	  tuo	  dispetto	  
più	  la	  disprezzi	  e	  più	  t’ama	  la	  vita.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



GHIACCIO	  
	  

Col	  passare	  degli	  anni	  litighiamo	  
sempre	  più	  spesso	  e	  a	  volte	  per	  un	  niente.	  
Con	  lo	  sguardo	  abbassato	  ognuno	  sente	  
l’altro	  come	  un	  estraneo	  e	  ci	  chiudiamo	  
	  
in	  un	  mutismo	  astioso.	  Se	  poi	  avviene	  
di	  sfiorarci	  un	  istante	  per	  errore	  
il	  sangue	  ci	  si	  gela	  nelle	  vene	  
e	  restiamo	  impietriti	  dal	  terrore	  
	  
che	  la	  notte	  ci	  giochi	  un	  brutto	  tiro	  
spingendoci	  col	  sonno	  nell’abbraccio.	  
In	  bilico	  aspettiamo	  sulla	  sponda	  
	  
del	  letto	  l’alba	  	  e	  con	  un	  gran	  sospiro	  
di	  sollievo	  preghiamo	  affinché	  il	  ghiaccio	  
che	  avvolge	  i	  nostri	  corpi	  mai	  si	  fonda.	  
	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  



LA	  SOLA	  MIA	  VIRTÙ	  
	  
Dopo	  aver	  lavorato	  tutto	  il	  giorno	  
a	  fare	  buchi	  e	  sistemare	  tende	  
mi	  hai	  intimato,	  per	  togliermi	  di	  torno,	  
di	  andare	  a	  nanna.	  Ciò	  che	  più	  mi	  offende	  
	  
è	  la	  tua	  brama	  di	  volerla	  vinta	  
ad	  ogni	  costo.	  Tanto	  il	  tuo	  io	  s’impone	  
che	  non	  ci	  pensi,	  fosse	  anche	  per	  finta,	  
di	  illudermi	  con	  qualche	  concessione.	  
	  
Con	  un	  piede	  nel	  letto	  mi	  hai	  sgridato:	  
Lavati,	  che	  sporchi	  le	  lenzuola	  
con	  tutto	  quel	  sudore	  che	  hai	  buttato.	  
	  
Obbedire	  è	  la	  sola	  mia	  virtù.	  
Persino	  negli	  affari	  dell’amore	  
il	  giorno	  e	  l’ora	  li	  decidi	  tu.	  
	  
	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



GIUSTA	  VENDETTA	  
	  

Se	  arriveremo	  insieme	  a	  novant’anni,	  
io	  mezzo	  rimbambito	  e	  sgangherato,	  
tu	  dritta	  come	  un	  fuso	  e	  senza	  danni	  
nel	  corpo	  e	  nella	  mente,	  è	  il	  risultato,	  
	  
mi	  dirai	  con	  orgoglio,	  delle	  tante	  
ore	  in	  palestra	  e	  lunghe	  passeggiate,	  
mentre	  io	  nutrivo	  l’animo	  mio	  amante	  
della	  poesia	  ed	  altre	  coglionate,	  
	  
ti	  chiedo,	  ammesso	  che	  arriviamo	  uniti,	  
io	  ridotto	  in	  frantumi,	  tu	  perfetta,	  
agli	  stramaledetti	  novant’anni,	  
	  
se	  per	  i	  tuoi	  consigli	  mai	  seguiti	  
ti	  prenderai	  di	  me	  giusta	  vendetta	  
esultando	  per	  tutti	  i	  miei	  malanni.	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Grazie	  Signore	  
per	  questa	  creatura	  
che	  scuotendosi	  la	  pioggia	  dalle	  ali	  
s’avvicina	  a	  saltelli	  circospetti	  
a	  beccare	  una	  briciola	  di	  pane	  
quasi	  sotto	  il	  mio	  piede	  
mentre	  aspetto	  seduto	  su	  una	  panca	  
la	  corriera	  che	  mi	  riporta	  a	  casa	  
dopo	  una	  notte	  insonne	  in	  ospedale.	  
Grazie	  di	  cuore	  per	  la	  compagnia.	  
Grazie	  per	  non	  averla	  intimorita.	  
	  
	  
Ti	  lodiamo	  Signore	  
per	  questa	  nostra	  doccia	  
coi	  vetri	  trasparenti	  a	  portafoglio.	  
Ci	  piaceva	  così	  fuorimisura	  
novanta	  per	  novanta	  e	  la	  comprammo	  
per	  starci	  entrambi	  dentro.	  
Che	  meraviglia	  d’acqua	  
scrosciante	  sopra	  i	  nostri	  corpi	  nudi	  
che	  mista	  al	  bagnoschiuma	  disegnava	  
cirri	  paradisiaci.	  
E	  saremmo	  rimasti	  
a	  vivere	  lì	  dentro	  
se	  il	  letto	  non	  ci	  avesse	  convocati	  
nella	  complicità	  
dei	  nostri	  giovani	  anni	  
odorosi	  di	  talco.	  
Lontane	  quelle	  notti	  in	  cui	  la	  carne	  
fremeva	  sotto	  i	  colpi	  del	  piacere	  
guardo	  le	  forme	  incerte	  
dietro	  gli	  stessi	  vetri	  
velati	  dagli	  spruzzi	  del	  vapore	  
mentre	  allo	  specchio	  stiro	  guance	  e	  fronte	  
nella	  caparbia	  lotta	  contro	  il	  tempo.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Proviamo	  a	  far	  l’amore?	  ti	  propongo.	  
Spalmandoti	  la	  crema	  sulle	  cosce	  
mi	  fai	  un	  sorriso	  complice	  
e	  mi	  sfiori	  l’orecchio	  con	  le	  labbra:	  
prepara	  il	  letto	  adesso	  ti	  raggiungo.	  
	  
	  
Li	  affido	  a	  te	  Signore	  questi	  neri	  
che	  sbucano	  a	  decine	  a	  centinaia	  
a	  gruppi	  o	  in	  fila	  indiana	  
dal	  sottopasso	  della	  ferrovia	  
vicino	  a	  casa	  nostra.	  



Si	  avviano	  starnazzanti	  verso	  il	  mare	  
intasano	  la	  strada	  incuranti	  del	  traffico	  
che	  ti	  verrebbe	  voglia	  di	  gridare	  
per	  fargli	  il	  controcanto	  
cerchi	  scampo	  chi	  può	  mamma	  li	  negri!	  	  
Sia	  chiaro	  siamo	  aperti	  
a	  ogni	  loro	  esigenza	  
grazie	  al	  nostro	  passato	  di	  emigranti	  
però	  diamine	  un	  po’	  più	  di	  rispetto	  
per	  chi	  a	  quest’ora	  schiaccia	  un	  pisolino	  
parlare	  ad	  alta	  voce	  è	  di	  esseri	  incivili.	  
Guardali	  quanti	  sono	  
somigliano	  alle	  bibliche	  locuste	  
a	  un	  gregge	  di	  montoni	  in	  Aspromonte	  
gli	  uomini	  con	  fagotti	  nella	  mano	  
o	  in	  bilico	  sul	  capo	  
le	  donne	  più	  composte	  coi	  residui	  
della	  loro	  famiglia	  tra	  le	  braccia	  
o	  sospesi	  alle	  spalle.	  
Donne	  dolorosissime	  
con	  negli	  occhi	  i	  massacri	  delle	  guerre	  
e	  della	  fame	  donne	  fortunate	  
che	  si	  sono	  disfatte	  di	  altre	  donne	  
schiavizzate	  stuprate	  lapidate	  
con	  le	  ferite	  aperte	  
di	  matrimoni	  imposti	  e	  vedovanze	  
che	  intrecciano	  i	  capelli	  delle	  bambine	  bianche	  
col	  viavai	  di	  lunghe	  dita	  nere	  
sotto	  lo	  sguardo	  attento	  delle	  madri.	  
E	  uomini	  vaganti	  	  
tra	  lettini	  e	  ombrelloni	  
che	  come	  per	  un	  gioco	  di	  magia	  
estraggono	  da	  zaini	  e	  da	  sacchetti	  
borse	  a	  soffietto	  zufoli	  girandole	  
lingue	  di	  menelik	  ranocchi	  luminosi	  
nani	  spruzzanti	  bolle	  di	  sapone	  
rosari	  figurine	  	  
di	  Padre	  Pio	  e	  dell’odiato	  Papa	  
immagini	  di	  Cristo	  sorridente	  
con	  il	  cuore	  squarciato	  dalla	  spada	  
loro	  poveri	  cristi	  musulmani.	  
Signore	  dammi	  ascolto	  
spalancagli	  le	  porte	  dello	  Janna	  
e	  adagia	  sopra	  il	  seno	  delle	  huri	  
la	  loro	  schiena	  rotta	  
sotto	  il	  peso	  di	  inutili	  negozi	  
con	  una	  nube	  dove	  riposare	  
i	  piedi	  martoriati	  



dalla	  cocente	  sabbia	  del	  deserto	  
lungo	  la	  spiaggia	  di	  Montesilvano.	  
	  
	  
Ti	  ringrazio	  Signore	  
per	  tutte	  le	  commesse	  che	  ho	  incontrato	  
all’Iper	  di	  Pescara	  Nord	  a	  Brico	  
a	  Castorama	  a	  Auchan	  a	  Oasi	  a	  Sisa	  
alla	  Conad	  e	  agli	  altri	  supermarket	  
dove	  ci	  rifugiamo	  per	  sfuggire	  	  
all’ardore	  di	  questi	  pomeriggi.	  
Che	  gioia	  quelle	  bianche	  camicette	  
morigeratamente	  sbottonate	  
sul	  seno	  sotto	  camici	  attillati	  
col	  nome	  e	  con	  il	  logo	  dell’azienda.	  
Che	  regalo	  impagabile	  
le	  loro	  esili	  dita	  	  
che	  scorrono	  veloci	  
sopra	  i	  codici	  a	  barre	  dei	  prodotti.	  
Che	  mani	  alabastrine	  
con	  unghie	  di	  ogni	  forma	  e	  ogni	  colore	  
mani	  tamburellanti	  	  
sui	  tasti	  della	  cassa	  
mani	  di	  una	  bellezza	  folgorante	  
che	  disattentamente	  
incrociano	  le	  mie	  
collocando	  la	  spesa	  nelle	  buste.	  
Mani	  che	  resteranno	  
per	  tutto	  quest’agosto	  
fino	  all’estate	  prossima	  
nel	  disco	  fisso	  della	  mia	  memoria.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Alla	  fine	  di	  via	  Agostinone	  
dove	  s’incrocia	  con	  il	  lungomare	  
aspettava	  paziente	  canticchiando	  
su	  una	  sedia	  di	  plastica	  a	  tre	  gambe	  
e	  distribuiva	  amore	  
ai	  neri	  e	  agli	  sbandati	  
per	  il	  modico	  prezzo	  di	  cinque	  euro	  
com’era	  scritto	  sopra	  un	  cartellino	  
che	  portava	  appuntato	  alla	  maglietta.	  
Lavorava	  in	  un	  vecchio	  casolare	  
dove	  cedeva	  la	  pineta	  il	  posto	  
a	  un	  viottolo	  invaso	  da	  sterpaglie.	  
Passavamo	  di	  lì	  per	  abbreviare	  
la	  strada	  per	  la	  spiaggia	  
e	  sembrava	  volesse	  salutarci	  
comparendo	  tra	  un	  intervallo	  e	  l’altro	  
con	  il	  berretto	  bianco	  e	  i	  pantaloni	  
a	  mezza	  gamba	  che	  si	  abbottonava	  
con	  studiata	  lentezza.	  
Scuoteva	  il	  materasso	  e	  lo	  metteva	  al	  sole	  
prima	  che	  l’occupasse	  un	  altro	  cliente.	  
Con	  la	  fronte	  segnata	  dalle	  rughe	  
e	  le	  guance	  cascanti	  nascondeva	  
il	  carico	  degli	  anni	  
imbrattandosi	  il	  viso	  	  
d’un	  fard	  acceso	  e	  spesse	  ciglia	  finte	  
sopra	  uno	  sguardo	  casto	  da	  bambina.	  
Le	  nuove	  costruzioni	  
si	  sono	  impossessate	  della	  zona	  
cancellando	  ogni	  traccia	  
di	  quella	  via	  e	  della	  sua	  presenza.	  
È	  rimasto	  soltanto	  un	  pezzo	  di	  cemento	  
dove	  vanno	  crescendo	  	  
cumuli	  d’immondizia	  e	  di	  detriti	  
e	  raggiungiamo	  il	  mare	  
per	  un	  viale	  con	  larghi	  marciapiedi	  
fiancheggiati	  da	  frassini	  	  
e	  recinti	  di	  bosso.	  
L’ho	  rivista	  stasera	  mentre	  passeggiavamo	  
per	  la	  strada	  che	  porta	  ai	  grandi	  alberghi	  
con	  lo	  stesso	  berretto	  e	  i	  pantaloni	  
azzurri	  a	  mezza	  gamba	  
e	  il	  passo	  dondolante	  d’un’ubriaca.	  	  
Chiedeva	  l’elemosina.	  Non	  so	  
se	  m’ha	  riconosciuto	  ma	  negli	  occhi	  	  
brillò	  un	  sorriso	  casto	  da	  bambina	  	  
quando	  accolse	  cinque	  euro	  nella	  mano.	  
Accettala	  Signore	  nella	  tua	  casa	  santa	  



ha	  dispensato	  gioia	  ai	  derelitti	  
lei	  stessa	  una	  reietta	  sulla	  terra	  
e	  dalle	  un	  letto	  morbido	  	  
e	  lenzuola	  di	  lino	  dove	  possa	  
riposare	  il	  suo	  ventre	  devastato.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Il	  bianco	  graffia	  e	  arde	  sopra	  i	  muri	  
a	  strapiombo	  sui	  ripidi	  gradoni	  
si	  aggrappa	  in	  linea	  retta	  fin	  sul	  monte	  
sperdendosi	  tra	  i	  fossi	  e	  le	  macerie.	  
Costruito	  a	  pane	  e	  ulive	  e	  quartabuono	  
s’incunea	  e	  si	  srotola	  in	  discesa	  	  
verso	  il	  mare	  sognato	  dietro	  i	  boschi.	  
	  
Nella	  via	  Cappellini	  le	  comari	  
ricamano	  sull’uscio	  delle	  case.	  
Ma	  il	  sole	  non	  t’illumina	  la	  carne	  
inquieta	  sotto	  un	  lutto	  millenario	  
e	  con	  mani	  di	  calce	  mi	  trattieni	  
i	  capelli	  dal	  vento	  scarmigliati.	  
	  
Grida	  la	  sera	  e	  a	  frotte	  si	  riversa	  
nella	  piazza	  di	  sotto	  a	  Santa	  Chiara.	  
Con	  il	  buio	  si	  schiodano	  le	  travi	  
e	  la	  lugubre	  tromba	  delle	  botti	  
spalanca	  gli	  occhi	  e	  asciuga	  la	  saliva.	  
	  
Sono	  salito	  fino	  alla	  via	  nuova.	  
Dietro	  il	  muretto	  i	  tetti	  di	  San	  Marco.	  
Ho	  i	  pantaloni	  corti	  con	  le	  toppe	  
e	  lo	  sguardo	  imbronciato.	  
	  
S’affacciava	  Ninetta	  alla	  finestra	  
della	  casa	  più	  sotto	  di	  un	  gradone	  
di	  fronte	  a	  quella	  nostra.	  La	  guardavo	  
incollato	  alla	  rete	  del	  balcone	  
della	  stanza	  di	  sopra	  quando	  nonna	  
scendeva	  a	  sfaccendare	  con	  mia	  madre.	  
Non	  poteva	  vedermi	  	  
perché	  talmente	  fitto	  era	  l’intreccio	  	  
con	  solo	  qualche	  nodo	  sfilacciato	  
dalle	  impazienti	  dita	  
all’altezza	  degli	  occhi.	  
Con	  il	  seno	  poggiato	  al	  davanzale	  
stendeva	  mutandine	  
e	  reggipetti	  neri	  
tenuti	  da	  mollette	  che	  sembravano	  
uccellini	  venuti	  a	  riposare	  
su	  quei	  fili	  di	  ferro	  	  
ammorsati	  a	  due	  sbarre.	  
Oh	  mi	  fossi	  trovato	  lì	  appuntato	  
ad	  annusare	  il	  fondo	  delle	  coppe	  
bere	  l’ultima	  goccia	  	  
dell’impudica	  seta.	  



	  
Ninetta	  che	  cantava	  le	  canzoni	  
di	  Natalino	  Otto	  	  
con	  i	  lunghi	  capelli	  alla	  Rita	  Hayworth	  
–	  lo	  diceva	  Michele	  
che	  già	  a	  quattordici	  anni	  conosceva	  
i	  nomi	  e	  i	  volti	  delle	  più	  famose	  
attrici	  americane	  –	  
vi	  passava	  le	  mani	  	  
per	  dargli	  più	  volume	  
arricchendo	  di	  riccioli	  le	  punte	  
e	  ammiccava	  sensuale	  come	  a	  dirmi	  
esci	  fuori	  Gigino	  t’ho	  scoperto	  
se	  mi	  vieni	  a	  trovare	  qualche	  sera	  
t’insegno	  a	  pettinarli.	  
E	  mi	  spossavo	  dentro	  lo	  stanzino	  
pensandomi	  nell’atto	  d’ingoiare	  
la	  sua	  fluente	  chioma	  
con	  fervore	  suicida.	  
Lei	  aveva	  vent’anni	  io	  solo	  dieci.	  
	  
Erano	  tre	  sorelle	  rimaste	  orfane	  
di	  entrambi	  i	  genitori.	  
Alfreda	  la	  più	  piccola	  
con	  i	  nastrini	  neri	  sulle	  trecce	  
cullava	  la	  sua	  bambola	  di	  pezza	  
sull’uscio	  del	  portone.	  	  
Avevo	  gli	  stessi	  anni	  di	  Bambina.	  
Un	  giorno	  nelle	  scale	  
giocò	  con	  me	  a	  fare	  l’infermiera	  
e	  m’infilò	  la	  mano	  nei	  calzoni	  
alzandosi	  la	  veste	  sopra	  il	  petto.	  
M’accarezzava	  l’innocente	  pelle	  
spingendomi	  a	  succhiare	  i	  suoi	  boccioli.	  
Chiamavamo	  quel	  modo	  di	  conoscerci	  
“cose	  di	  porcherie”.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Nonna	  Graziuccia	  
che	  dormiva	  sola	  
col	  pitale	  di	  creta	  sotto	  i	  trespoli	  
e	  con	  la	  carbonella	  
ammonticchiata	  dentro	  lo	  stanzino	  
scavava	  nel	  braciere	  	  
dove	  brillava	  un	  resto	  di	  tizzone	  
prima	  di	  andare	  a	  letto.	  
Il	  sonno	  era	  scandito	  
dal	  battito	  del	  pendolo	  
che	  a	  volte	  nella	  notte	  
dimenticava	  di	  suonare	  le	  ore.	  
Mi	  chiamava	  alle	  sette	  ogni	  mattina	  
per	  ripassare	  un	  canto	  dell’Iliade	  
o	  l’ultimo	  capitolo	  di	  storia	  
prima	  di	  prepararmi	  per	  la	  scuola.	  
	  
Nonna	  Graziuccia	  
col	  piatto	  di	  zitoni	  al	  pomodoro	  
nel	  fazzoletto	  a	  quadri	  
s’impregnava	  di	  sugo	  al	  dondolare	  
tra	  le	  mie	  dita	  strette	  ai	  quattro	  nodi.	  
Glielo	  portavo	  con	  il	  fiato	  in	  gola	  
e	  i	  suoi	  occhi	  gioivano	  
all’aprirlo	  fumante	  sulla	  tavola.	  
Mi	  regalava	  cinque	  lire	  a	  viaggio	  
che	  spendevo	  a	  comprarmi	  
il	  solito	  gelato	  
con	  lo	  spruzzo	  di	  panna	  sulla	  crema	  
e	  lo	  leccavo	  lento	  
allungando	  la	  strada	  per	  le	  zie.	  
	  
Nonna	  Graziuccia	  
col	  cernitore	  appeso	  
al	  muro	  della	  casa	  dirimpetto	  
lo	  affittava	  per	  dieci	  lire	  l’ora	  
alle	  donne	  di	  via	  Cappellini	  
fino	  al	  corso	  di	  sopra	  vi	  scuotevano	  
le	  foglie	  di	  granturco	  
con	  cui	  ingrossare	  magri	  materassi.	  
Non	  seppi	  mai	  i	  suoi	  anni	  
forse	  settantacinque	  
il	  giorno	  che	  la	  vidi	  nella	  bara	  
con	  il	  rosario	  avvolto	  nelle	  mani	  
e	  senza	  un	  filo	  bianco	  nei	  capelli.	  
	  
Nonna	  Graziuccia	  
con	  diecimila	  lire	  arrotolate	  



nascoste	  nella	  pentola	  sospesa	  
insieme	  agli	  altri	  rami	  sulla	  madia	  
dove	  impastava	  a	  pugni	  cadenzati	  
parrozzi	  di	  sei	  chili	  
e	  ringraziava	  Dio	  a	  ogni	  affondo	  
per	  il	  dono	  del	  pane	  quotidiano.	  
Con	  quei	  soldi	  le	  zie	  mi	  comprarono	  
al	  primo	  compleanno	  senza	  lutto	  
un	  tissot	  con	  lancette	  luminose	  
che	  sfoggiai	  per	  anni	  sopra	  il	  polso	  
di	  una	  casacca	  verde	  militare.	  
	  
Nonna	  Graziuccia	  
che	  dormi	  il	  sonno	  eterno	  
nel	  loculo	  appoggiato	  al	  pavimento	  
della	  chiesa	  Madonna	  delle	  Grazie,	  
senza	  il	  tuo	  nome	  e	  senza	  il	  portafiori	  
vi	  è	  rimasto	  un	  anello	  arrugginito	  
dove	  infilare	  recitando	  un	  requiem	  
un	  mazzetto	  di	  finte	  margherite	  
nel	  giorno	  dei	  defunti.	  
Manchi	  soltanto	  tu	  
nella	  nostra	  cappella	  di	  famiglia.	  
	  

	  
	  


